- IO - Sai come le persone di solito iniziano a raccontare storie dall'inizio? Sì, beh, io non sono uno di loro. Non perché io voglia essere un originale o qualcosa del genere. Né mi piace confondere gli altri né ho nulla contro gli inizi. È solo che non voglio parlare di quello che è successo all'inizio. Perché poi finirò per ricordare tutte le cazzate che sono successe e non lo voglio. Sono sicuro che dovrò comunque spiegare alcune cose e avrò inevitabili flashback, ma non sarà nulla in confronto al ricordare ogni singolo dettaglio dannato e riviverlo di nuovo. Quindi abbi pazienza con me. Mi chiamo Connor Blake, ho venticinque anni, single e credo un po' amareggiato. Lavoro part-time per una delle agenzie di recupero crediti qui intorno. Sono una di quelle persone che hanno a che fare con lamentele ridicole, esplosioni di rabbia e altre cose del genere al telefono. Immagino di essere una persona perfetta per un lavoro del genere, perché non potrei preoccuparmi di meno dei problemi di qualcun altro. Inoltre, non mi faccio intimidire o incazzare facilmente. Non devo nemmeno lavorare, a dire il vero. I miei genitori sono morti quattro anni fa e mi hanno lasciato una piccola fortuna. E poiché sono l'unico figlio, la quantità di denaro che era nei loro conti probabilmente mi durerà fino al giorno della mia morte. Quindi no, non devo lavorare. Ma devo fare almeno qualcosa in modo che la mia vita non sembri una perdita di tempo completamente inutile. Comunque, stasera era solo un altro martedì sera e pioveva come nessun altro. Era la fine di novembre, quindi c'era da aspettarselo. Non mi piace la pioggia. Mi mette sempre di umore irrequieto. Stanotte non è stato diverso. Gironzolavo per il mio appartamento, fumando a catena per l'ultima ora circa, e stavo per andare a vedere cosa mi era rimasto della mia scorta di liquori quando suonò il campanello. Era insolito. Vedete, le uniche persone che sarebbero state davvero a trovarmi erano il mio postino, il mio vicino e qualche volta il tizio della FedEx. Erano le nove e mezza di sera, quindi era troppo tardi per un postino. Il mio vicino è andato a trovare sua figlia a Washington. E l'ultima volta che ho ordinato qualcosa da Internet è stato diversi mesi fa, quindi sapevo che non era un ragazzo FedEx. Ho annegato la sigaretta in una tazza di caffè freddo e sono andato alla porta. Non mi preoccupo mai di chiedere cose come "Chi c'è?" Non vedo il punto. Lo scoprirò quando aprirò la porta. Inoltre, se qualcuno vuole davvero entrare, dubito che la mia domanda "Chi c'è?" impedirà loro di farlo. Ho aperto la porta e poi sono rimasta lì. Non credo di aver nemmeno battuto le palpebre. L'ho solo fissato. Mi fece lo stesso vecchio sorriso leggermente storto e si passò le dita tra i capelli bagnati. Stava gocciolando acqua dappertutto. Non so per quanto tempo siamo rimasti lì senza dire nulla, ma poi ho sentito un lontano lamento di una sirena della polizia. Alzò leggermente le spalle e nel momento in cui ho visto un lampo di panico nei suoi occhi, ho capito che c'erano ottime possibilità che quelle sirene stessero piangendo a causa sua. Mi sono fatto da parte e l'ho fatto entrare. È inciampato dentro e ho chiuso a chiave la porta. Sapevo che non dovevo dire qualcosa come "Mettiti comodo". Lo farebbe comunque. Quindi sono andato in cucina invece. Ho preso una bottiglia d'acqua dal frigorifero e sono tornata nel mio soggiorno, cercando di non soccombere a tutti quei maledetti ricordi che hanno deciso di inondarmi proprio adesso. Era seduto sul divano e sembrava terribilmente a disagio. Teneva il braccio in una strana angolazione e cercava di non appoggiarsi troppo allo schienale del divano. "Fai male?" chiesi indifferente e lui si limitò a fare una smorfia. Notai una macchia rossa brillante sul lato della maglietta, proprio sotto il gomito e sospirai. Dannazione... Ho messo l'acqua sul tavolo. “Togliti la maglietta”, dissi con calma. "Guarirà", fece di nuovo una smorfia. "Non c'è bisogno…" "Stai per sanguinare su tutto il mio divano", dissi stancamente. "Togliti quella dannata maglietta." Sembrava sul punto di iniziare a sputare veleno nel suo solito modo che mi faceva impazzire otto anni fa. Con mia enorme sorpresa non disse nulla. Invece si raddrizzò un po' e iniziò a togliersi la maglietta. "Cos'hai il braccio?" chiesi cupo. "Rotte?" “No”, fece una smorfia quando storse un po' troppo la spalla. "Appena dislocato... credo", aggiunse con voce più dolce. Lui pensa, giusto. Alla fine è riuscito a togliersi la maglietta e quando ho visto cosa c'era sotto, ho quasi fischiato. La sua intera cassa toracica era nera, blu e viola, come se si fosse versato addosso un mucchio di vernice. C'erano due brutti tagli sul fianco che spiegavano il sangue sulla sua maglietta. E il suo braccio sinistro sembrava essere stato tirato fuori dalla presa e attorcigliato all'indietro nel modo sbagliato. Immagino avesse ragione: era dislocato. Ho pensato per un minuto. So come riparare le costole rotte, non è troppo difficile. Anche il braccio lussato non è un grosso problema. I tagli invece... Stava ansimando adesso. Immagino che tutto quel movimento gli abbia causato più dolore di quanto si aspettasse. I capelli bagnati gli ricadevano su viso e collo. Ha sempre prediletto i capelli lunghi. Immagino che alcune cose non cambino mai. “Alzati i capelli”, dissi seccamente. "Mi ostacolerà." Non ho aspettato la sua risposta e sono andato in bagno. Ho frugato in ogni singolo cassetto e armadietto, e finalmente ho avuto abbastanza bende per avvolgere una mummia. Ho preso una bottiglia di alcol denaturato e dei cotton fioc. Poi mi sono chiesto brevemente se fossi un completo idiota per avermi coinvolto in tutta questa faccenda. Sono giunto alla conclusione che sì, sono un completo idiota. Quella conoscenza mi ha fatto sentire meglio per qualche strana ragione e sono tornato indietro. Stava cercando disperatamente di alzarsi i capelli. Naturalmente i suoi sforzi erano ridicolmente inutili. Voglio dire, quando hai solo un braccio funzionante e nessuna fascia per capelli, non ti aspetti che i tuoi capelli rimangano come vorresti. "Oh, per l'amor di Dio", mormorai e spinsi il tavolino da caffè più vicino al divano con il ginocchio. Ci ho scaricato sopra tutta la roba che avevo tra le mani, ho trovato un elastico in una delle mie tasche e gli ho spinto via la mano senza tante cerimonie. Ancora una volta sono rimasto sorpreso quando non ha detto nulla e si è semplicemente lasciato cadere la mano in grembo obbediente. Gli ho tolto tutte le ciocche bionde bagnate dal collo e dalle spalle e le ho tirate in una coda di cavallo. Gli ho avvolto quell'elastico e ho stretto i denti quando ho avuto un feroce flashback di tutti quei capelli che mi si sono rovesciati sul viso. Immagino di aver tirato un po' forte la sua coda di cavallo perché ha emesso un basso grugnito sorpreso e ha fatto un cenno con la testa. “Scusa”, dissi senza alcun rimorso e lasciai andare i suoi capelli. Feci il giro del divano e mi sedetti accanto a lui. “Volta”, ho comandato. Lo fece e io fissai il suo braccio sinistro pensieroso. Se non è lussato ma invece rotto, e se provo a inserirlo di nuovo, probabilmente sverrà per il dolore. Questo e farò ancora più danni. Alla fine feci scorrere le dita sulla sua spalla dall'aspetto bizzarro, cercando le ossa rotte. Non ne ho sentito niente, ma ripeto, non sono un medico. “Va bene”, borbottai alla fine. "Vuoi rischiare con il tuo braccio?" Mi guardò sopra la spalla. "È dislocato", ha detto. "Se non lo è e provo a farlo scoppiare, te ne pentirai", ho scrollato le spalle. "Lo è", disse seccamente senza distogliere lo sguardo. "Fai scoppiare". "Va bene", sospirai. "Farà male." “Lo so”, sbuffò. "Non è la mia prima volta." L'ho preso per un braccio e lui si è voltato dall'altra parte, a testa bassa. Alzai il braccio il più possibile e gli posai la mano sinistra sulla spalla. Feci un respiro profondo, sperando che quel dannato osso non si fosse rotto. E poi l'ho tirato più forte che potevo, mirando alla sua spalla dove sapevo che doveva andare. C'era un forte "Ker-Plop!!" rumore e il suo corpo scattò in avanti. Ha urlato una volta ma è riuscito a tacere. Tremava come se fosse stato fulminato e i tagli sul fianco iniziarono a sanguinare peggio. Feci di nuovo scorrere le dita sulla sua spalla. Si sentiva bene. Ho lasciato andare il suo braccio ed è caduto sul divano come qualcosa senza vita. Si appoggiò al cuscino con il suo braccio sano e prese dei rapidi respiri d'aria. "Siediti fermo", sospirai e presi i tamponi di cotone e l'alcol denaturato. Ho spostato il suo braccio da parte e ho guardato i tagli in modo critico. Mi chiedo se hanno bisogno di essere ricuciti o qualcosa del genere. Non ne avevo idea. Alla fine ho deciso di pulirli prima. "Pungerà", ho detto in modo pratico e lui si è limitato ad annuire, un paio di fili più corti sono sfuggiti all'elastico e ormai gli pendevano davanti alla faccia. Ho toccato con cura uno dei tagli con il batuffolo di cotone che ho imbevuto di alcol. Immediatamente si irrigidì ma non si mosse né fece alcun rumore. Sapevo che faceva male come una cagna però. Come ho detto, quei tagli sembravano cattivi. Probabilmente ho passato una buona mezz'ora a pulirli entrambi a fondo. Ho dovuto assicurarmi che non venissero infettati perché non c'era modo per me di risolverlo. E sapevo che non avrebbe mai accettato di andare in ospedale. Alla fine sembravano a posto come potrebbero sembrare tagli come questi. Ho deciso di cogliere le mie possibilità e fasciarle invece di cucire. Se entro domani mattina sanguina ancora, suppongo che dovrò farlo. "Va bene", ho detto. "Girarsi." Mormorò qualcosa che non capivo. "Che cosa?" Mi sono avvicinato. "Non posso... muovermi..." sussurrò a denti stretti. Stava stringendo uno dei cuscini con le dita della mano destra così forte che le sue unghie diventarono completamente bianche. La sua testa era ancora abbassata, quindi non potevo vedere la sua faccia, ma il suo collo aveva una spessa vena blu che continuava a pulsare come un matto. Ho unito un paio di cuscini, assicurandomi che non facessero troppo rumore e non mi intralciassero. Poi sono sceso dal divano e ho afferrato il suo braccio sinistro che ancora mi ricordava un serpente morto. L'ho tirato su fino al collo. "Puoi almeno tenermi stretto?" chiesi cupo. La sua mano sussultò debolmente e sentii le sue dita stringersi al mio collo. Ho staccato le dita della sua mano destra dal cuscino e lui mi ha afferrato disperatamente il polso. Aveva una presa pazzesca. L'ho sollevato un po' dal divano in modo da potergli sedere di nuovo il culo e avere un accesso più facile alle sue costole. La sua testa è caduta prontamente sul mio petto e l'odore dei suoi capelli che si stavano asciugando ha immediatamente inviato un altro flashback nel mio cervello. Ho stretto i denti. L'ho fatto sedere con attenzione. Non c'è bisogno di causargli più dolore in questo momento. Quando guarirà, sarò più che felice di prenderlo a calci in culo. “Non appoggiarti”, dissi e lui annuì e si appoggiò di nuovo sul braccio destro. Mi ci è voluta quasi un'ora per fasciarlo. Non volevo stringere troppo, ma allo stesso tempo ho dovuto esercitare una pressione sufficiente per impedire a quei dannati tagli di sanguinare e per fargli sfondare le costole al loro posto. Alla fine avevo finito e avevo il suo sangue su tutte le mani e sulla maglietta. "Sembri... come un... Macellaio..." sorrise debolmente, il sudore che gli imperlava la fronte. "Sei tu quello che parla", mormorai. È riuscito a farmi una piccola scrollata di spalle. "Non sembro tale però", disse, il suo respiro non era così superficiale come prima. Era vero. Di certo non sembrava uno psicopatico come era. Quando l'ho visto per la prima volta otto anni fa, il mio primo pensiero è stato "Oh mio Dio, come può una persona essere così bella?" Non era né bello né carino. Era decisamente bello. I suoi lineamenti non erano perfetti come quelli delle statue greche. La sua bocca era un po' troppo larga, il naso un po' troppo sottile, gli occhi erano un po' troppo distanziati. Ma tutte quelle caratteristiche mescolate insieme lo facevano sembrare sorprendente. Era il secondo giorno di scuola quando lo vidi per la prima volta. Ho saltato il primo giorno perché un idiota si è imbattuto nella mia Jeep con il semaforo rosso e un altro idiota ha deciso di chiamare la polizia. Quando ebbi finito l'intero calvario, era troppo tardi per andare da qualche parte, quindi andai invece a casa. E poi il giorno dopo l'ho visto. Si sedette accanto a me e io lo fissai. Non ho mai avuto niente per i ragazzi. Non lo faccio ancora. Ma quando l'ho visto, l'unica cosa a cui riuscivo a pensare era quanto fosse bello. Alla fine borbottò senza nemmeno guardarmi: "Fai una foto. Durerà più a lungo. Fu allora che mi resi conto che avevo la bocca aperta. Grazie a Dio non stavo sbavando. Gli ho chiesto come si chiamava e lui non ha risposto. Alla fine ho alzato le spalle e l'ho lasciato solo. Poi, dopo che ebbi finito di sistemare le mie cose sulla scrivania, borbottò ancora senza guardarmi: "Dylan". …Scuoto la mia testa. Dio, non pensavo a quel giorno da secoli. L'ho guardato. Non era più così pallido. "Hai una sigaretta?" ha chiesto quando ha catturato i miei occhi. Gli ho lanciato un pacco e lui l'ha catturato un po' facilmente. Bene, ho pensato. Il suo braccio sta bene. Si accese una sigaretta e dopo qualche secondo sul suo volto si sviluppò una buffa espressione perplessa. Poi si trasformò in un leggero disgusto. "Che diavolo è questo?" fissò la sigaretta. "È come aspirare aria!" “Ultimamente fumo come un camino”, ho alzato le spalle. "Pensavo che vivrò un paio di giorni in più se passo a qualcosa di leggero." Sospirò e spezzò il filtro. “Oppure fumerai di più”, disse infine. "Cosa hai fatto questa volta?" Gli ho portato via il mio zaino. "O chi hai fatto incazzare così tanto?" Agitò la mano in aria. “Il solito”, sorrise. “Capisco”, dissi io pacato. "Perché sei venuto qui? Perché non sei andato da uno dei tuoi amici?" Si accigliò leggermente e abbassò la mano con la sigaretta tra le dita. "Gli amici?" ripeté a bassa voce. Non potevo farne a meno. mi sono commosso. “Giusto”, mormorai. "Colpa mia." Non ha mai avuto amici. "Ho bisogno di un drink", disse pensieroso. "Male." "Potrei avere ancora qualcosa", sospirai. "Avanti." ...Mezz'ora dopo era seduto sulla sedia in cucina, sorseggiando scotch puro come se fosse acqua. "Andrò via di qui domattina", disse, con gli occhi socchiusi. “Giusto”, convenni solennemente. “Perché ora sei in ottime condizioni. Rendi più facile sprecarti per chiunque tu sia riuscito a far incazzare. Aprì un occhio e mi guardò intensamente. "Vuoi che rimanga o qualcosa del genere?" chiese con interesse. “Non mi interessa cosa fai”, dissi velocemente. “Se vuoi andartene, vai avanti. Sto solo dicendo che è un'idea stupida". Chiuse di nuovo gli occhi. "Allora rimarrò", disse indifferente. "Hai del cibo?" “Guarda in frigo”, dissi stancamente. Tirò l'orlo e appoggiò il bicchiere sul tavolo. Cinque minuti dopo stava frugando nel mio frigorifero. Alla fine tirò fuori un paio di hot dog freddi e chiuse il frigorifero. "Ho un microonde", ho notato quando stava prendendo piccoli morsi feroci dall'hot dog. "Non importa di questo", disse tra un boccone e l'altro. "Sverrò svenuto non appena avrò finito con questi... Dove dormo?" “Non mi interessa”, sospirai. "Dovunque tu voglia. Vado a farmi più fumi. Non aprire la porta, non rispondere al telefono". “Giusto”, annuì serio. "Puoi ottenere qualcosa di più forte della merda che mi hai dato?" "Forse", dissi cupo. …Sono tornato in meno di mezz'ora e lui non era più in cucina. Gettai due cartoni di parlamenti sul tavolo e chiusi a chiave la porta d'ingresso. Mi aspettavo di vederlo addormentato sul divano, ma non c'era neanche lui. Aggrottai la fronte e andai in camera mia. Abbastanza sicuro, eccolo lì. Addormentato nel mio letto. Era sdraiato supino, i capelli gli coprivano per metà il viso, la bocca leggermente aperta. Lo guardai forse per un paio di minuti, poi sospirai e andai in soggiorno. Immagino che stasera dormirò sul divano. Grande.